香港二樓書店 > 我姊姊住臺北

序一 ?

向日常偷來的詩──讀周盈秀詩集《我姊姊住台北》

向陽

　　這是青年詩人周盈秀的第一本詩集，前後寫了十八年之久；在詩壇，周盈秀彷彿還是新人，其實她已經奪過不少文學大獎，比較重要的如葉紅女性詩獎首獎（2010）、臺北文學獎現代詩首獎（2014）、文化部詩的蓓蕾獎（2016）等，這些必須與眾多參賽者拚搏的詩獎，最少說明了她的詩創作實力。寫詩十八年後方才出版第一本詩集，也可看出她對詩作為一種志業的矜持。

　　詩集書名取自詩集中的〈我姊姊住台北〉，這首詩正是勇奪第十六屆台北文學獎首獎之作，當年我也是五位決審之一（其他四位是李勤岸、張默、陳芳明、劉克襄），還記得此詩在決審第一輪投票就獲得五票，接著在五位決審討論後第二輪投票脫穎而出。綜合幾位評審的看法，這首詩在平淡的語言中表現出了對台北精神的深刻描繪，詩中的「姊姊」與「台北」這座城市融為一體，人與土地被她巧妙連結，相當動人；此外，詩的語言儘管平淡，卻多有轉折，諧趣而有變化，如「她如果笑了，台北某處的行道樹一定開花」、「冬天的夜晚，姊姊會摘下弦月╱ 輕輕刮除整座城市寂寞的細節」，都相當鮮活。

　　〈我姊姊住台北〉從日常生活中取材，也以生活語言來表現，卻能在日常中挖掘不日常的現實性，在平淡中顯現不平淡的現代感──以此詩作為這本詩集的書名，正好可以凸顯周盈秀在詩的語言上琢磨、以及考掘日常生活的敏銳。這本詩集的多數詩作，都可看到這樣的書寫功力。如〈就算我廢，媽媽一樣愛我〉、〈阿爸的退休日常〉、〈閃耀的三寶〉、〈週一症候群〉、〈六根〉、〈遊樂園〉等，都可說是一個寫詩的頑童向日常偷來的詩。

　　另一個頗有可觀者，是周盈秀以女性和身體為題材寫的詩。前者如得到葉紅女性詩獎的代表作〈星球探險記〉寫婚姻與謊言、〈如果末日之後重新出土〉寫女性的重生之路，苦悲和慧黠兼收，語彙與意象互文；後者如〈我遺失了一首詩〉，以身體器官隱喻詩與生命的關係，奇詭典麗，耐人深思。

　　這是一本值得細讀的詩集，我為曾是我的學生的周盈秀感到高興。從日常中，從生活中、從最切身的周遭，她以新感覺、新思維，寫出了取材於現實，而又處處躍跳前衛性的詩作。這美好的一步，她已跨出，期待她繼續前進，墾拓出一座花更繁、葉更茂的莊園。

序二 ?

詩意棲居

徐志平

　　禪門有句話說：「路逢劍客須呈劍，不是詩人莫獻詩。」詩人和「寫詩的人」不同，人人都能寫幾句詩，但不是人人可以成為詩人。詩人畢竟不同於常人，尼采說：「詩人之所以為詩人，只是因為他發現自己置身於許多生動而活潑的形相之中，他透入這些形相最內在的地方。」詩人有一種特殊的敏感性，能從最平常的形相中覺察到不尋常的內在，將這種不尋常自然的表現出來，就是詩。

　　我特別喜歡這本詩集的前面兩輯，能夠把爸爸媽媽姊姊寫得這麼婉轉生動的現代詩還真不多見。更多的是身邊瑣事，信手拈來卻可能會撞擊到讀者的心深處，好比剛買了新車：「有車雖能抵禦風雨�卻常被電台隨機播放的一首慢歌�輕易擊潰�當暴雨將城市點成油畫�才發現自己始終沒能走進�那個框裡。」在暴雨中闖入城市，卻又覺得自己只是這滾滾紅塵的局外人，有說不盡的滄桑寂寞之感。

　　平凡的題材，卻處處都是警句。「每個季節都有一窩蜂會開花的行道樹�每棵開花的樹裡又藏著　一蜂窩」，紀實中有點逗趣，卻又不乏世道人心的隱喻。簡短情詩則有點夏宇的味道：「我體內百分之七十是水�如果我流淚�眼淚是水�鹹鹹的是你」。又如：「神是群居的�愛神走時�睡神也會跟著離開」，真是神來之筆。

　　盈秀的碩論研究林燿德的《銀碗盛雪》，當時她問我，單獨探討一本詩集不會太單薄嗎？我說一本詩集不只是一本詩集而已，尤其詩人的第一本詩集，它既總結過去也開創未來。同樣在我看來，盈秀這本詩集不但份量夠（有不少得?作品），也充滿未來性，值得更多的期待。

　　

　　文論家王岳川有段話很令人心驚，他說：「隨著語言走向世俗化，詩性在枯竭，價值在跌落，而良知也被遮蔽。在此意義上，詩意棲居不再是一種奢華的點綴，而是腳踏大地背靠虛無的執著守候。」當今世上，能詩意棲居的有幾？期勉盈秀繼續執著守候，為我們驅趕虛無，為這枯竭的大地創造出更多詩意來。

序三

讓我在沙發上再賴一會

陳政彥

　　賴在沙發滑手機，臉書裡人人積極展現生活，隱然驕傲著謙虛。上有大肆瘋狂diss的政治貼文，下有演算法精密分析推送的商品廣告，訊息裡躺著盈秀的詩集草稿跟序文邀請。

　　認識盈秀也有十年之久了。相去不遠的年紀，遇到詩壇同志的難得，讓我們成為好友。十年來斷斷續續的線上聊天，從在電腦MSN上哈拉到手機LINE上互丟訊息。感嘆她從一個碩士生，成長為創作、教學都有兩把刷子的兼任講師，乃至今日共同執行計畫的夥伴。反觀我除了變老一點，毫無長進。

?? ?

　　我們擁有類似的成長經驗與生活壓力。都走過只需要擔心升學壓力的童年，台灣經濟起飛的黃金年代。青春歲月裡，懵懂知道有人提出了讓生活變得更美好的提案，實踐之後有更多問題。出社會後看到解決提案造成之問題的提案持續提出，華麗地誕生了更多問題與提案。創造了台灣奇蹟的老一輩，還相信愛拼才會贏，頤指氣使地要求這世界的模樣。

?? ?

　　而我們跟之後的人們呢？處在沒工作、沒房子，沒結婚的困窘現實當中，有些人喊著正能量爆棚其實不過自我安慰的標語，有些人天真以為只要消滅生活周遭的邪惡，烏托邦就會自動降臨。這一切都太讓人提不起勁了。

　　跟夕陽賽跑的小女孩

　　是如何期待，問向駕駛座前的自己

　　「會是閃爍的吧？像我這樣的女」孩──〈閃耀的三寶〉

?? ?

　　這或者正是盈秀的詩精彩之處。跳脫大敘述，小情小愛寫得極真實，我們在乎的，不就只是家人間的牽絆，日劇、韓劇與PTT，美妝資訊與刷廉航出國的小確幸，這些觸動自己的真實生活場景。

　　冬天的夜晚，姊姊會摘下弦月

　　輕輕刮除整座城市寂寞的細節──〈我姊姊住台北〉

?? ?

　　看似平易近人的詩，卻總在不經意的時候，狠狠賞你兩巴掌，彷彿要打破維持著這世界運行下去的虛偽規則，又像是想打醒沉浸在自以為的美夢中的我們，提示現實的殘忍。

?????? ?

　　日子如此瘋狂旋轉

　　卻什麼也不會潑灑出來──〈人生遊樂場〉

?? ?

　　這些詩句，讓我們體會到，即使知道這一切終將徒勞無功，但還是能從小確幸裡獲取一點動力，離開沙發，踏出房門去陪著高層的大頭們作夢，努力過好不知道未來在哪裡的日子。

?? ?

　　以及寫好推薦盈秀詩集的序。但，在那之前……

　　讓我在沙發上再賴一會。